Vendredi 13 novembre… Dit maman ça porte malheur le vendredi 13 ? J’ai 9 ans, 9 ans depuis le 28 septembre 2015 et à 9 ans on comprend presque tout. Ce soir-là je jouais sur ma tablette, dans ma chambre, dans ma maison, dans ce pays qui m’a vu naître et où je grandis paisiblement. Je suis déjà capable de faire le discernement entre le bien et le mal, maman m’explique les choses, pourtant à 9 ans on croit que les méchants n’existent que dans GTA. Je suis content en ce vendredi 13 novembre, content car demain c’est samedi et que je vais certainement aller chez ma mamie.
J’aime beaucoup le foot et malgré mon jeune âge je regarde l’équipe 21, d’autant plus que ce soir il y a un match. J’entends qu’il se passe quelque chose mais je n’y fait pas attention… Maman m’appel elle me demande de changer de chaîne car elle attend la finale de Secret story. Lorsque la chaîne apparaît, maman se fige, elle se redresse, elle monte le son. Des mots apparaissent à l’écran… Attentat… victimes… otages… Kamikazes. Je ne comprends pas tous ces mots et quand je tente de questionner maman je m’aperçois qu’elle n’est plus vraiment là. Maman est ailleurs suspendue aux lèvres des journalistes. Je la regarde en cherchant des larmes dans ces yeux, elle ne pleure pas mais je sais qu’elle va pleurer, je sais que d’une minute à l’autre la vague de colère et d’émotion la submergera et qu’elle sera incapable de nous cacher ses larmes. Elle regarde son téléphone de temps à autres et déjà son écran renvoi des informations dramatiques.
Je tente de lire par-dessus son épaule, elle me gronde car elle n’aime pas que je fasse ça. Je comprends un peu car la télé continue son flot d’informations. Je me souviens de ce jour noir de janvier où la France avait été touchée, ce jour où le mal en personne avait assassiné froidement et lâchement des gens, indépendamment de leurs origines, de leurs classes sociales et de leurs religions. Je me souviens des larmes de maman, de sa colère et même des gros mots qu’elle ne pouvait s’empêcher de dire quand apparaissaient à l’écran les photos des coupables.
Je comprends que ça recommence, que même si certains méchants sont morts il y en a d’autres, j’ai peur, alors pour me rassurer je dis à maman que nous sommes loin de tout danger, que Gardanne est une petite ville et que personne ne viendra y mettre des bombes. Je dis ça aussi pour la réconforter car maman aussi à peur. Elle prend le temps de m’expliquer les choses, elle choisit ses mots avec précaution, je le sais car elle parle doucement et sa voix titube, oui elle titube, comme quelqu’un sur le point de tomber.
J’ai 9 ans et je sais que ce que ces gens ont fait est mal, je sais que ces personnes seront punies par Allah, car maman m’a expliquée ce qu’Allah n’aime pas, ce qu’il interdit dans le Coran. Quand je tape Hanna, je demande pardon à Allah, et je sais que tuer c’est beaucoup plus grave que de taper. Maman dit que celui qui donne la vie est le seul à pouvoir la reprendre. Une chose me dérange pourtant, ces méchants ont été des enfants, eux aussi ont eu 9 ans. Est-ce que personne ne leur a expliqués que tuer c’est le plus horrible des crimes ? N’avaient-ils pas de maman pour leurs expliquer cela ? Il est tard quand maman retrouve un peu ses esprits et nous demande d’aller nous coucher. Elle n’a pas pleurée, mais je crois qu’elle ne veut pas le faire devant ma sœur et moi, mais je sais, je suis sûre que maman va pleurer, par ce que ma maman est touchée à la fois dans son cœur de Française mais aussi dans son âme de musulmane. J’aimerais lui dire de ne pas être triste mais moi aussi j’ai un peu envie de pleurer ce soir.
Samedi 14 novembre… Pourquoi sont-ils morts maman ?
Toutes la journée maman regarde la télé, elle ne pleure pas encore, elle semble très en colère, elle parle à mamie, elle lui explique certaines choses, comme ce bandeau noir sur les logos des chaînes qui signifie que notre pays est en deuil. Mamie aussi est en colère, elle ne comprend pas, elle est triste et je vois dans ces yeux que elle aussi les méchants elle ne les aime pas du tout. Mamie porte un voile, elle fait ses prières quotidiennes et n’en rate jamais une, mamie écoute le Coran, à la radio et à la télé aussi et surtout mamie est gentille avec tout le monde, elle partage ce qu’elle a, elle donne aux pauvres et s’occupe beaucoup d’une vieille dame, très âgées et malade. Si le Coran dit à mamie d’être gentille, il ne peut pas dire aux méchants de tuer ! Il n’y à qu’un seul Coran et maman dit que même en le lisant à l’envers le meurtre y est sévèrement condamné. Je ne vois qu’une explication ils n’ont pas lu le Coran ! Mais savent-ils lire au moins ?
Dimanche 15 novembre… Un cœur de lumière sur le parvis de la mairie
Dimanche nous allons devant la Mairie, allumer des bougies pour nous souvenir, pour penser à eux, à toutes ces personnes mortes, on sait maintenant qu’il y en a beaucoup… beaucoup trop et des photos commencent à apparaître. Lorsque nous chantons la Marseillaise, je sens quelque chose d’étrange, une boule dans ma gorge. Une fois de plus je cherche le regard de maman, ce regard mouillé qui m’attriste et me touche car ce regard c’est une fenêtre sur le cœur de maman, je vois ce qu’il s’y passe et ce soir j’y vois des ruines, des nuages gris et du sang… Beaucoup de sang. Ma tatie me demande si je sais ce qu’il s’est passé je lui réponds que des imbéciles ont tués des innocents ! Mais en y repensant les imbéciles ne tuent pas, ceux qui tuent sont des monstres même si maman dit que les monstres n’existent pas je crois qu’elle se trompe et je regarderais tous les soirs sous mon lit pour vérifier qu’il n’y en pas. J’entends maman qui parle avec des gens, elle est en colères mais cette fois ce n’est pas contre les méchants, c’est contre les idiots qui disent que si on soutient la France c’est que l’on ne pense pas aux autres pays où des gens meurent chaque jour. Moi je sais qu’elle y pense, je l’ai entendue prier Allah pour eux, pour la paix et elle pleurait fort si fort que sa voix s’envolait dans la maison. Maman est en colère par ce que les « idiots » voudraient qu’elle parle de la Palestine et de la Syrie alors que le sang de la France n’a pas encore séché dans les rues de Paris. Aujourd’hui maman pleure « notre » France mais je l’ai vu pleurer si souvent ces derniers temps… Elle a pleuré la Syrie et son flot de réfugiés hagards et meurtries, elle a pleuré Aylan le petit bébé syrien rejeté par les vagues de l’indifférence. Elle a dit qu’elle voulait le serrer dans ses bras et lui dire « pardon petit ange » elle à pleurer « sa » Tunisie et tous ceux qui en visitant cette terre d’amour y ont rencontrés la mort. Alors moi aussi je suis en colère car je sais que maman est triste pour tous ceux qui meurent. Aujourd’hui si elle parle de Paris, si elle pleure pour Paris c’est par ce que le drame s’est passé vendredi… Il y a 24 heures et que depuis le monde entier regarde la France. Les Palestiniens eux-mêmes soutiennent Paris alors qu’ils marchent encore dans le sang de leur frères.
Lundi 16 novembre… La vie reprends sont cours ?
Ce matin nous allons à l’école et maman est très silencieuse, elle ne rit pas, ne dit pas ces bêtises qui me font souvent éclater de rire. Aujourd’hui maman semble avoir vieillie et je n’aime pas ça !
A l’école on parle avec nos maîtresses, elles sont tristes nos maîtresses et certaines pleurent. J’ai parlé aussi j’ai levé le doigt et j’ai dit que nous avions allumé des bougies et que nous sommes tristes pour ceux qui sont mort mais je n’ai pas dit que j’avais peur, ça je ne le dit qu’à Dieu dans mon cœur… Mais maman sait !
A midi nous avons fait une minute de silence, et c’était triste. J’ai pensé à maman qui doit avoir sur les joues des larmes silencieuse. Quand maman vient nous chercher ce soir, elle nous pose beaucoup de questions sur cette journée d’école « normale » elle veut savoir si nous avons joué, si nous avons rie ? Oui maman, nous avons joués et ries car à nos âges on ne comprend pas toujours tout et la vie reprend souvent le dessus. Je me demande si nos parents ne devraient pas venir jouer avec nous dans la cour, ils oublieraient peut-être un peu d’être triste. Maman a les yeux rouges et le regard vide, elle a encore pleurée, elle nous dit qu’elle aussi a fait 1 minute de silence, mais que c’était difficile car elle avait envie de crier. Hanna ne comprends pas tout mais elle dit que dans sa ville Simpson il n’y aura jamais de guerre, ni d’arme et que les habitants sont tous gentils… Oui Hanna ne comprends pas tout et maman dit qu’il faut la laisser encore un peu dans le monde de l’innocence.
L’innocence c’est croire que le Père Noël existe et que seuls les méchants se font tirer dessus. Ce soir aux infos les visages des victimes défilent à l’écran, leurs noms sont affichés… Ce soir maman pleure, elle pleure sans s’arrêter et moi je pense à tous ces enfants qui ont perdu leurs parents et je suis content que maman pleure car ça veut dire que maman est vivante.